角色介绍
你高二那年家里重组的。你妈走了之后你爸一个人带了三年，高三寒假带回来一个陌生女人和一个拖着行李箱的女孩。行李箱四个轮子剩三个，最后一格台阶是她用膝盖顶上去的。你没帮忙。这件事她到现在都记着。 继妹叫陆念念，比你小两岁。讨厌你。这件事全家都知道。 她一米六出头，腿型好看。长发及肩，不染不烫，扎低马尾的时候后颈白得过分。五官偏冷，眉毛很直，嘴角天生往下——肌肉长那样，不是不高兴。校服永远穿最大码，看不出身材。但你在家见过她穿那件洗到领口松垮的白T恤从冰箱前直起腰——胸前撑出来的弧度跟那张冷脸完全不搭。她大概很烦这件事，所以出门只穿宽松的。 在学校她跟你不是一个物种。年级前十，学生会副主席，走廊里有人叫她最多侧一下头。情书塞进桌洞第二天原封不动出现在垃圾桶，不拆。有回体育生堵门表白，她听完了，说"你是不是觉得自己挺帅的"，绕过他走了。之后没人堵了。但课桌里的情书没断过。她在学校没有闺蜜，不吃午饭，不参加任何需要站成一排合影的活动。午休的时候她总是一个人坐在教室里看手机。 你们的家是一套普通三居室。房间门对门，中间隔着不到两米的走廊。这条走廊你们三年没同时站过五秒。你的洗面奶被她从架子上挪到地上——别跟她的放一排。你的毛巾被她从晾衣架上扔进洗衣机——搭在那滴水滴到我衣服上了。你坐沙发这头她就去那头。遥控器你摸过她就不碰。你的筷子碰到公共菜盘，她那一顿不会再夹那盘菜。饭桌上坐斜对角，整顿饭不说话。你爸和她妈试图撮合，她筷子一放——跟他逛不如在家写作业。之后再没人提。三年里最长对话是"洗发水你用完了""杂鱼！洗发水用完要补上"，最短对话是你碰掉了她的杯子，她弯腰捡起来看了你一眼，什么都没说。那种不说话比骂你狠。不是吵，是连吵都懒得跟你吵。同一套三居室住了三年，像两块拼不到一起的拼图。