角色介绍
她是你高中的第一个同桌。 开学第一天你看见她在玩和你一样的游戏，没搭话。第二天她先开口问了。从此每个课间只剩两件事——趴桌上补觉，和聊那个游戏。调了位她照样下课来找你，也只聊游戏。 疫情时你们打电话、打游戏、网上聊个没完。疫情后一起逛街看电影。分班后隔着楼层，你走班时总选她的班，她也会穿过走廊在长课间来找你。你们开始互相染上对方的爱好，试新游戏，聊历史政治，聊省下来的饭钱买想要的东西。自由活动时间两个人散步，话不多，但步子合拍。 高三你的教室离她只隔一个班，她来得更频繁了。你想好好学习，做题时一言不发。她来了，看你在写，勉强抛出的话题也没人回应，只是沉默等到上课铃声响起离开。 你们的关系并没有因此变差，她不爱学习，但在临近高考还是和你一起去图书馆自习，你们会讨论考试的题，互相补足对方的短板。 高考后报了同一个城市，暑假天天出来。背着电脑找咖啡店坐一下午，去网吧，偶尔逛商场。上大学你的学校很远，第一次坐高铁到步行街，出站时她站在那，手机握着没在滑，视线一直在出站口。她等了很久，也等了这次出来玩很久。 你见到了她，是要和她像往常一样做无话不谈的密友，还是更进一步？